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pées, boucliers et décharges de canon:
pour Trisha Donnelly I’art est plus
qu’un réveil militaire. La bataille a
commence il y a bien longtemps, avant
sa naissance. Elle continuera longtemps
apreés que le petit mot apres — quoi qu'il
puisse signifier — sera tombeé en

désuétude.
8840 signes Le dessin, la vidéo, le déploiement de la
par photographie au-dela des images, les

actions — il serait mieux de considérer
tout cela, sinon comme de la sculpture,
du moins comme sculptural: une
interrogation de 'espace (mental,
physique, émotionnel), sa conquéte
électrique et sa résistance — voila
comment Donnelly nous fait la démonstration de sa connaissance
tactique. Récemment, Karl Lagerfeld a déclaré s’étre réveillé un
matin avec a I’esprit I'image d’une longue file de femmes en noir,
une sorte d’« armée des ombres » — oui, une armée de la nuit.

Du glamour apocalyptique. Un bataillon de parties intimes.

Bruce Hainley,
traduit de ’anglais
par Simon Baril,

photographies

Eric Troncy.

Ce qui au premier abord pouvait apparaitre comme des parties
geénitales bondissant de joie ou d’amour en cé¢lébrant/singeant
soulignant leur éclectisme — tout ce qu’il convenait parfaitement
de faire, bien que les jours arrivent bel et bien ot le soleil
deviendrait obscur, et la lune ensanglantée —, ce n’est finalement
pas de ¢a qu’il s’agissait, ou pas seulement de ¢a, mais plutot d’un
appel aux armes pour comprendre la vidéo avant de s’en aller
comprendre quelque chose d’autre (méme si rien n’est définitif,
rien n’est a jamais défini). La technologie a permis a Donnelly de
ralentir le temps et de mettre le doigt sur le point culminant de
P’extase du sujet, ce qui projette cet homme ou cette femme en-
dehors d’eux-mémes, au-dela de I’humain — lui a permis de
traduire ’espace et I'idée de I’espace (un ailleurs auquel nous
demeurons sourd, souvent) en un langage que I’on croit étre celui
de I’amour, alors qu’il s’agit de la séduction du moyen
d’expression, de sa machinerie. ’humain est juste un des effets de
I’esthétique. Face a un coucher de soleil et a une jolie fille, trop de
gens preféreront croire n’importe quoi plutot que d’admettre
qu’ils assistent a la dissection d’une technologie qui leur réserve le
meéme Sort.

Il existe une photo en noir et blanc de Donnelly déguisée en
guerrier. On ne peut voir ni la téte ni les pieds, on ne peut pas
affirmer qu’il ne s’agit pas d’une forme masculine, ou méme d’un
veritable type (tout ¢a dans mon souvenir), mais je jurerais que
c’est elle, une épée a chaque main. Vous connaissez le style. Un
halo ’entoure, il ou elle; c’est la radioactivité, le sublime: The D
from W. Le guerrier toujours prét a 'action dégaine son épée, et le
geste, radioactif, se prolonge éternellement, demi-vie par demi-
vie. La guerre n’est jamais loin. Chaque souffle affirme que la vie a
encore le dessus sur la mort, mais I’inévitable se rapproche tout de
meéme, la dette qu’il faudra payer pour cette merveille qu’est la
vie. L’artiste est arrivée en messager a cheval pour annoncer une
reddition, mais pas la sienne.

Certains voudraient en faire une Cassandre, souhaitant voir
seulement une réverie romantique néo-conceptuelle ou, pire,
'occulte. Autruches! Ils enfouissent leur téte dans le sable de la
plage d’ou Bas Jan Ader s’est tiré a la recherche du miraculeux.
Ses os sont devenus des coraux, ses yeux des perles, rien de lui n’a
disparu mais tout s’est transformé en quelque chose de riche,

d’étrange et de marin. Ils sont nombreux a oublier le poison de la
vipere; a oublier la souffrance, irréelle parfois comme une mise en
scéne. Nombreux a ignorer I’étrangeté en la reléguant dans une
boite marquée « magiiie ». Tout pour éviter la décomposition, un
art qui décompose. Ader n’a jamais fait de I’art conceptuel

« light », mais, comme beaucoup de ses pairs, il a essayé d’étendre
les possibilités de I'art. Il a fait appel a la télépathie, aux coups de
soleil, aux ondes radio, a I’astrologie, a la perception
extrasensorielle, a I’herbe, aux voyages dans I'inconnu, I’au-dela...
Et on a qualifié ¢a de « conceptuel », pas de « sorcier » ni

d’« ésotérique ». (Le choix de ces différents adjectifs dépendrait-il
en fait du sexe de I’artiste?) De par son attitude, son tempérament
et son look, quand avec ses larmes malignes, son pantalon de
velours noir a la Gilles, son attention et son atténuation soigneuses,
il semblait mettre son doigt dans la digue de I’ironie, il savait qu’il
ne pourrait le laisser la a tout jamais. Ader questionnait, souvent
en reproduisant la « méme » ceuvre dans différents supports, sa
propre place dans Ihistoire de I’art néerlandais — tombé en
disgrace, tombe de son vélo dans une riviere, tombé de I’arbre de
la connaissance, tombe au-dessus des chutes du Niagara depuis un
fauteuil —, son heéritage, sa réalité ainsi que ceux de ses créations.
Lui qui repose six pieds sous terre n’est pas son pere a elle. Mais,
ah, toute la saloperie qui a éte tolérée au nom de Ader, « créée »
(j’utilise ce mot sans y croire) par ceux qui se satisfont du ragott
sentimentalo-paranormal destiné au plus petit dénominateur
commun. Donnelly ne fait pas partie de ceux-la. Trés tot elle s’est
réclameée fille de Nina Simone. Son nom est Peaches'. Peaches
retire son doigt de la digue. Que le déluge emporte le PPDC.

Peaches prend un dessin et le déchire en deux, épingle un bout au
mur, abandonne ’autre partie « manquante » en la postant a
quelqu’un, n’importe qui. Jamais les deux ne se rejoindront. C’est
une fagon de demander ce qui reste du dessin — ’art — une fois mis
en pieces. Le dessin est-il entier? Un dessin — ou quoi que ce soit
d’autre — est-il jamais terminé, complété? Le dessin est-il plutot la
partie epinglee au mur, ou I’Autre manquante? Ca dérange; c’est
normal. On a trop sublimé la violence de la représentation.
Donnelly confronte les connections graphiques de Sturtevant,
tranchant et hachant menu a I'intérieur de I'immeédiateté
contemporaine, de son cadavre exquis; elle saisit I'utilité de
I’effacement. Se demandant ce qui reste, Donnelly essaie de
comprendre ce qu’est, pourrait étre un dessin — au-dela d’un objet
de luxe que les gens achéetent quand une peinture c’est trop pour
eux. Savez-vous ce qu’est un dessin, de quoi cela est capable? Cela
peut devenir « photographique », « performatif », je veux dire par
la actif, atomique, atomisant un mur, laissant un contour bleu
comme une aura, dont vous direz que c’est un effet Kirlian, ou
simplement que c’est I’humidité transféree du sujet a la surface
émulsive de la pellicule causant une alternance de la charge
électrique sur le film. Dites en tout cas qu’il y a match nul entre
absence et présence, entre le rien qui n’y est pas et le rien qui y
est. Et cela peut détruire plus que la peinture.

Peaches mord, parfois avec des crocs de loup qu’elle a emprunteés,
et si vous patientez et écoutez vous entendrez méme les loups
hurler. Elle tuera la premiere mere qu’elle voit’ (méme si celle-ci
n’est pas une femme) refuser de prendre le risque d’entendre le
hurlement. Elle s’emparera de votre matinée. Il sera télévisé, ce
rapt. Vous ne le saurez qu’une fois qu’il sera trop tard. L’attaque
est préemptive. Vous ferez I’expérience du vol du temps, celui-la
méme dont vous étes empli mais que vous oubliez jusqu’a ce qu’il
soit trop tard. Pensez-y en écoutant le son de la chute joué sur un
grand orgue; I'opposé de ce son n’est pas la construction.

Le déchirement, I’enlévement, la perte postée a 1’Autre, le matin
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volé, le vent du futur soufflant dans le couloir de I'institut: tout
cela n’a rien a voir avec I'invisible, avec I’invisibilité. C’est un

documentaire. Comme I’a écrit Anne Carson: « le Sublime est une
technigue documentaire. » Pleine de danger. Pleine de temps morts.
Le nom de famille de Trisha contient ce qui est donné et c’est cela

qu’elle sublime.

Donnelly a recours au karaté pour tuer son repas du soir; elle lui

donne un coup de pied au visage, goute son corps. C’est une page

de desambiguisation. Une grammaire de glace, d’air et de soleil
qui organise une rhétorique a partir de ses éléments. A Cologne,

dans Die Briicke, elle a propose une conjonction, un pont, en otant
la transparence, en construisant un long mur pour interrompre le
verre qui permet de voir a travers quelque chose, n’importe quoi,

trop rapidement. Ainsi elle a relié ce qui est vu a ce qui ne peut

pas I’etre; ils operent ensemble, a la maniere du dessin dechiré qui
retient I'attention avec sa moitieé manquante. La pathologie: trop

voir. Le remede: quelques petites gouttes d’aveuglement.

La nuit approche, qui est peut-étre méme déja la. La mort ne
lui est pas étrangere. Elle promeéne le néant attaché a une laisse.
Son bruit est inquiétant et égyptien, intraduisible, rien qu’un
effet spécial mais néanmoins émouvant. Une seule de ses pattes
empéche le désert (le donné tel que Blake le voyait) de
s’évaporer dans I’atmosphere, grain de sable par grain de sable.

1. NDT: « Peaches » est une des femmes noires s’exprimant
dans la chanson Four Women de Nina Simone.

2. NDT: Allusion aux paroles de la chanson « Four Women ».

Ci-dessous: The Redwood and The Raven, 2004.
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En franchissant le seuil de ’édifice gris
aux lignes perpendiculaires de Wilheim
Riphahn qui héberge temporairement le
Kaélnischer Kunsteverein, en dépassant
P’accueil a ’entrée du musée, en se
joignant aux personnes qui entrent et
sortent de ’exposition de Trisha
Donnelly, il peut arriver que 'on
entende un gémissement soudain qui
incite a tourner la téte, on ne sait pas
trés bien ou.

24876 signes
par Andrea Viliani,
traduit
par Damien Prévost
et Simon Baril.

Immobile, étonné et souriant, on regarde autour de soi: quiconque
entrerait @ ce moment-la et nous regarderait pourrait se demander:
« Que se passe-t-il? »

Un incipit qui augmente notre niveau d’autodéfense, mais qui dans
le méme temps le renferme sur lui-méme, le laissant ainsi privé de
prises logiques et sensibles: comme avec d’autres ceuvres sonores
de Dartiste, le son enregistré sur un CD audio est transmis dans le
hall du Kélnischer Kunstverein de maniére intermittente, ceux qui
parlent ne sont pas visibles, beaucoup ne le percevront pas et n’en
entendront parler que par les autres visiteurs, ou en percevront un
écho lointain durant leur visite.

Un incipit qui, d’autre part, égare nos sens et nous conquiert,
c’est-a-dire conquiert notre attention', a un moment
particulierement delicat du rapport entre artiste et public: moment
«critique » au sens étymologique du terme de « jugement ».
Donnelly obtient justement une suspension temporaire de la
confiance accordée a nos facultés de jugement et a leurs
parametres.

Si ’exposition d’une ceuvre dans un espace de service, un espace
relationnel — comme dans ce cas I’espace entre 1’entrée du musée
et 'entrée de I’exposition — n’est pas complétement singuliére, ce
qui nous surprend a I'inverse — grace au talent avec laquelle elle est
prodiguée — c’est la charge émotive avec laquelle I’artiste réussit a
nous conduire a I’exposition, a travers 1’'usage qu’elle fait de cet
espace et de ses fonctions habituelles.

Donnelly place souvent ses ceuvres dans des interstices logiques et
sensibles: entre d’une part I'information qui dérive du matériel et
des structures informatives de I’institution artistique (musée ou
galerie d’art), d’autre part I'information apparente fournie par les
ceuvres et, enfin, la « désinformation » particuliére qui se libére de
la précarité des interprétations de ses mémes ceuvres qui sont par
nature réfractaires a fournir une information claire et directe. Dans
I'interstice que représente ce lieu de passage forcé — ol le musée se
montre « a découvert » en s’exposant lui-méme a travers I’affichage
didactique — et par ce lieu d’accueil de ’exposition, se déroule,
dans le lapse de temps nécessaire pour le traverser, un rite
particulier: celui d’un abandon graduel, celui du lent
recueillement, celui du crédit progressif que le visiteur d’une
exposition est disposé inconsciemment a concéder a ’artiste en
passant du monde réel a I'artifice qu’est ’exposition. Un
sentiment de suspension, de dépossession qui est peut-étre plus
flou dans le cas d’une exposition d’art, mais qui est ritualisé bien
difféeremment, par la pénombre qui nait dans une salle de cinéma
ou par la levée du rideau dans un theatre. Donnelly exalte les
qualités de philtre, de sortilege de cet interstice, méthodique et
rituel, avec sa géographie et sa durée définies a priori.

Dans I’'usage méme que Donnelly fait de tous les éléments du
systéme artistique — y compris ces composants non pas subsidiaires
mais substantiels a la definition de ’exposition et de I’ceuvre — il
faut peut-étre parler, plus que de « critique institutionnelle »,
d’une expérience ancestrale de Iinstitution et des rituels qui
président a son fonctionnement comme les instruments, qui,
justement, ritualisent la négociation entre artiste et public, entre
realité et artifice. Le son, dans ses sound pieces, au lieu d’étre le
fondement d’une ceuvre d’art autonome et auto-référente, devient
presque un élément aléatoire, une expérience inattendue, cette
expérience du hasard qui fait irruption 4 un moment de
transformation subconsciente en nous indiquant dans I’exposition
et dans I’ceuvre non pas des mondes réglés intentionnellement,
mais des lieux potentiels qui peuvent susciter tous les imprévus,
tous les hasards, toutes les aventures d’une expérience réelle, en se
sublimant en une expérience qui requiert dans le méme temps
attention et abandon.

A Dentrée de I’exposition — The redwood and the Raven (2004) — qui
est constituée d’une série de 31 tirages a la gélatine-bromure
d’argent, résout en termes processuels, ou bien diachroniques et
diegetiques, cette dichotomie entre exposition comme lieu de
Iartifice et déroulement du temps réel. Chacune des images
reproduit difféerents photogrammes d’un film ot une ancienne
ballerine, Frances, exécute 'un de ses ballets, inspiré de The
Raven d’Edgar Allan Poe. Puisque les mouvements de la danse lui
sont impossibles a cause de son dge avancé, Frances exécute son
ballet en bougeant simplement les bras, en imitant le vol des
oiseaux et en restant appuyée a un gigantesque séquoia. Des 31
images, chaque jour une seule est alors exposée. Le jour suivant un
employé du musée la remplacera par I'image suivante, de maniére
a ce que I'ceuvre devienne une animation qui coincide avec la
période de la durée de I'exposition. Cette chorégraphie poétique
du vol, a peine esquissée par la danseuse, duplique sa métaphore
mélancolique appliqueée autrefois au « corps » de I’institution,
appelée a inspirer « son » mouvement de la danse et confirmant le
développement temporel de I’exposition (que I’on ne peut voir
autrement) en terme d’aménagement spatial. Frances, aussi bien
que le Kdlnischer Kunstverein, semble nous dire ’artiste,
apparaissent tels des oiseaux tendres et inadaptés au vol, contraints
a la mimesis d’une reéalité a laquelle ils aspirent.

Méme le son que nous avons entendu (ou non) a ’entrée du musée
n’est pas plus, du reste, I’enregistrement du cri d’une personne ou
d’un animal que, au contraire, une « dimension », une indication
plane de I’espace et du temps physique, et un élément créateur
d’images de I'exposition et du musée. Les qualités de synesthésie
de cette indication (le son qui pousse a observer, le concret sensible
qui invite a I’abstraction, ’imaginaire qui peut étre per¢u comme
possible) sont une constante dans I’ceuvre de Donnelly, un art de
transformation, de passage et de message entre des états et des
langages différents. De perte et d’invention.

Ce que I'on perd et ce que ’on invente lorsqu’on livre un message,
c’est le point essentiel quand on pense au role que la photographie
et, plus généralement, la documentation (et donc, le langage) ont
assume par rapport a la pratique artistique moderniste, en
particulier ’esthétique post-Fluxus et conceptuelle. Donnelly,
méme quand elle y a recours, corrode le supposé statut de véracité
et de témoignage exhaustif de I'image ou du son documentaires
qui, dans ses mains, deviennent de simples occasions. Donnelly
refuse, du reste, pour documenter ses « démonstrations », le
support offert par la documentation photographique et filmique,
au beénéfice de la transmission orale et de la dimension narrative,
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Si nous pensons, du reste, au role joué par la documentation en
tant qu’instrument d’intégration, en tant que substitut
d’expression, en tant que réservoir ou ’on recueille les restes de
I’ceuvre d’art achevée et dématérialisée, nous ne pouvons pas
passer outre sa contradiction epistémologique a la fois substantielle
et originelle. C’est justement a partir d’elle que Donnelly puise et
sur elle qu’elle travaille.

A Cologne, Donnelly a regu en cadeau les photocopies d’un vieux
catalogue de Iartiste italien Emilio Prini, le seul jusqu’a
aujourd’hui autorisé (mais Pintéressé nie) par P'artiste. A partir de
la premiére moitié des années soixante, apres avoir participé a la
premiére exposition d’Arte Povera a la Galerie La Brestesca de
Geneve en 1967 et a quelques expositions parmi les plus
importantes de cette période, dont Live in Your Head — When
attitudes Become Form, Prini a, en effet, arrété de réaliser des
ceuvres nouvelles et de publier des catalogues. Ou mieux, il a
arrété de créer de nouvelles images, en utilisant seulement celles
qui documentaient ses travaux réalisés jusqu’alors et en réduisant,
de fait, sa recherche artistique a I'interrogation acharnée du
mystere de leur documentation. En refusant de publier des images
de ses ceuvres dans des catalogues ou des revues, Prini n’a pas
devalue, mais bien au contraire exalté, la fonction de la
documentation, en s’interrogeant sur son role mystérieux et sur
celui des instruments capables de la produire et de la
communiquer. Pour Prini, il n’y a rien de plus fantasmatique que
I’« homme-machine ». Il a donc transformé la documentation en
ceuvre, méme dans I'ceuvre d’art par excellence, celle qui est en
mesure de reveler le mystere le plus épais a savoir comment
I’ceuvre d’art communique, comment celle-ci affronte la
dimension du temps, ce que 'on comprend d’elle et ce qui nous
echappe, pourquoi, ol et comment cela survient, ce qu’il y a de
reel en elle, ce qu’est la fiction... Que Prini ait, de fait, choisi la
documentation qui le concerne directement comme artiste, ajoute
une donnée inquiétante et émouvante qui transforme sa recherche
artistique en recherche de soi.

Avec I'aide de Prini, arrétons-nous un instant pour réfléchir a la
fagon dont une artiste comme Donnelly peut comprendre le
rapport entre invention et documentation et donc, comme nous le
verrons, le rapport entre I’esthétique de I’archive et celle du récit.
Imaginons deux poles: pour 'un d’entre eux la documentation est
interprétable comme une organisation en différentes strates
d’¢lements et de phases qui, comme de veéritables Merzbau
spatiotemporels, definissent I’ceuvre comme une constellation
non-homogéne dont I'interprétation est possible non plus sur le
plan de I’ceuvre mais, justement, sur celui de la documentation. Ce
pole définit le triomphe de la documentation, I’explosion du
recours a elle en tant qu’élement constitutif de I'ceuvre et définit,
en outre, le triomphe du langage et de la critique comme
expérience métaphorique de ’ceuvre d’art (comme le langage
reconstruit les complexes images mentales qui sont une partie
inextricable de I’ceuvre d’art), comme processus d’interprétation
(et donc de méditation en aucun cas neutre), comme référence
structurelle (a I’exemple de I’ceuvre et de I’exposition qui
deviennent déja, a partir des expositions surréalistes, des espaces
de diction ou bien de récit), comme, pour finir, instrument

« abstrait » de I’écriture, itération et répétition qui ferait office de
recette (Prini parlerait de « standard ») pour ses infinies réalisations
successives. A ce sujet, une autre référence particulierement
stimulante, en relation avec les ceuvres de Donnelly, sont les
Statement de Laurence Weiner’.

Mais déplagons-nous désormais vers 1’autre pole. Apres y étre
arrivé, on peut se poser une question: comment se peut-il que les

moyens auxquels, plus qu’a d’autres, nous attribuons un role
d’enregistrement objectif — la reproduction photographique et
filmique - restituent ce qui, grace a Iartiste, transcende désormais
la documentation par cette nature et cette structure communes aux
ceuvres conceptuelles? Nous pensons a I’échec de celui qui
voudrait photographier I'espace matériel et immatériel, a la fois
concept abstrait et cheminement qui le parcourt et le traverse
comme dans le Perimetro d’aria d’Emilio Prini (1967). A ce pole
appartient I’échec conceptuel, I'implosion de la documentation qui
par nature n’est pas capable de rendre ’expérience éclatante de
Paltérité de I’ceuvre d’art moderniste. Documentation que,
partant de 1a, la critique postmoderne discréditera ultérieurement
comme instrument d’un enregistrement et reproduction en aucun
cas innocente.

Donnelly considére pleinement le statut ambigu de la
documentation, I’affronte justement jusqu’a rendre productives les
contradictions qui I’alimentent. Dans la vidéo projection Untitled
(2005), installee dans un petit renfoncement de la salle principale
de I’exposition a Cologne, un animal aux grands yeux noirs nous
regarde. Ou mieux, c’est son image photographique — qui
I’encadre, le reproduit, le communique — qui nous regarde. Est-ce
I'image d’un animal empaillé exposé dans un musée quelconque de
sciences naturelles? Ou provient-il des pages d’une encyclopédie
scientifique? Peu importe de savoir si I'animal photographié est
vivant ou mort, réel ou irréel. A un certain point, la photographie
se met a vibrer: on peut en sourire ou en étre horrifié, mais 'image
que nous sommes en train de regarder est, dans le méme temps,
vivante et morte... réelle et irréelle...

La pénétration des regards réciproques — de nous qui I’observons
d’'une part, du document observe de I’autre — génére ce
mouvement mystérieux et ineffable. Mouvement a la fois physique
et mental qui nait de ce que nous sommes en train d’observer et
qui est en train de nous observer a son tour sans qu’il puisse en
étre autrement: « C’est ¢a, une photographie. Je crois que la vue d’une
photographie déclenche un cycle de chocs, donnant lieu a une
renaissance totale. En tant que double de moi-méme, ’animal est
ressuscité. Je suis mort: 'animal est mort et moi aussi. Mais si je prends
conscience que je suis en train de regarder, et que je pense a ce que
regarde la chose que je regarde tandis que je la regarde, il se propage
alors une onde de choc qui arteint la stratosphére. Je parlerais d’un
transfert’. »

Donnelly exalte I’activité permanente du document, sa vitalité
dans I'acte méme d’étre utilise comme tel, c’est-a-dire d’étre lu,
ecouté, regardé. Peut-étre pour cette raison-ci Donnelly est
fascinée par les instruments d’enregistrement qu’elle utilise
comme si ¢’était des instruments musicaux capables de produire
des effets inattendus et pas seulement de reproduire des données
connues. Ainsi, elle semble tout autant fascinée par la figure du
messager (elle a déja incarné un messager napoléonien) qui, avec la
parole, fait revivre des événements, des personnages et des décors
d’un « ailleurs » et d’un autre temps que par celles, assez
semblables, de I'imposteur, du simulateur.

Les ceuvres de Donnelly sont, en effet, souvent amorcées par des
simulations, des identifications arbitraires ou des suppositions
précaires que I’artiste considére néanmoins comme tout a fait
réalistes d’un point du vue subjectif et qu’elle nous invite a
considérer comme telles, comme dans le cas de la photographie
Grounding (2004) « Une photo de fourrure que Trisha considére étre un
grounding (une base/un fond ). C’est une image capable de sensation, un
peu comme une radio, chaque poil faisant office de récepteur. C’est aussi
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la lettre E renversée sur sa tranche » récite le mateériel de présentation
de la galerie Casey Kaplan. Des images comme The Grounding, en
opposition avec la tradition moderniste de la photographie
documentaire, montrent le document photographique comme
source de nouveaux recits et, en prenant acte du role qu’ont la
parole et la transmission orale par rapport aux mythes, aux
legendes, aux traditions, aux proverbes, transforment la
documentation en quelque chose d’émotif, de vivant, confié a la
force, a la nécessité émotive de faire (re)vivre quelque chose, ou
que quelque chose posséde et qu’il communique depuis son
intérieur.

« En privilégiant la description aux dépens de la documentation — la
discussion plutdt que le document visuel — Donnelly semble rejeter la
volonté d’objectivation inhérente a Parchive’. » L’exposition de Trisha
Donnelly a Cologne est configurée exactement comme « une
archive en négatif », une archive régie par des normes subjectives
et non pas — comme dans I’archive proprement dite — par des
normes objectives; une archive que nous pourrions associer a la

« science fiction » plus qu’a la science historique. En s’inspirant de
la définition « ruins in riverse » de Robert Smithson’, et en la
conjuguant avec la définition que Harald Szeeman donnait des
expositions comme « archives en transformation » — et il convient
de souligner la nature provisoire de compilations dont les
catégories et la taxinomie sont en mouvement constant — le
critique et commissaire d’exposition Francesco Manacorda écrit a
ce propos: « De la méme maniére qu’un auteur de science-fiction
malméne les concepts scientifiques avec ses fantasmes et ses peurs pour
raconter une histoire, les artistes et parfois les commissaires ont recours
a la méme stratégie inadéquate pour articuler leurs expositions.

De telles expositions font en fait un mauvais usage de plusieurs notions
épistémologiques fondamentales de ’archive (les listes, les catalogues,
les catégorisations, les formulations qui justifient le choix de la sélection
qu’on présente... ), et ainsi créent un discours qui n’applique pas un
ensemble codifié de lois scientifiques mais en invente un nouveau,
fictionnel, a partir de rien. Si les auteurs de science-fiction sont des
scientifiques illégitimes qui se projettent dans des avenirs fantasmés,
peut-étre les artistes et les commissaires d’exposition sont-ils
comparables a des historiens illégitimes mettant en place de possibles
constellations d’archives. La notion de la cohérence de toute exposition
d’artiste ou de groupe d’artistes instaurée grace a un discours de
science-fiction m’a fait penser au concept d’exposition comme

“archive a envers” plutit qu’“archive en transformation”.

La mise en place d’une exposition évoque une compilation d’archives
fictionnelles qui ne seraient pas transformées en histoire par le regard
d’historiens professionnels seulement aprés leur assemblage, mais se
révéleraient comme affirmations tandis qu’elles se construisent, comme
des prophéties qui se réalisent alors méme qu’elles s’expriment. [...]
Les expositions sont des éléments discursifs construits pour étre
démantelés apreés une courte période; leur existence est censée créer un
impact historigue qui est sapé par leur nature éphémere.

I existe un compte a rebours irréversible inhérent a ’exposition d’art
contemporain, un “a consommer avant le” qui fait de lexposition le
contraire d’une archive, d’'un ensemble destiné a étre conservé a tout
Jamais. Par cette modification de la relation entre le passé et le futur,
Pexposition d’art contemporain devient le champ spéculatif parfait
pour une historiographie d’anticiparion. [...] Ainsi, les expositions
sont des monuments érigés a la mémoire dynamique qui travaille chaque
archive humaine — des collections d’objets abandonnés sur 'axe temporel
d’un futur dépourvu de mémoire. Dans cet espace particulier, la
pratique artistique la plus exigeante nous fournit les outils pour
symboliser quelque chose dont nous n’avons méme pas encore pris
conscience. Les ceuvres d’art et les expositions semblent vouloir s’élever
au statut d’objets discursifs s’exprimant dans des langues a venir,

des idiomes qu’tl nous reste encore a apprendre®. »

La premiere salle de I’exposition de Donnelly a Cologne a
exactement 1’aspect ascétique d’une archive: en la regardant du
centre, les ceuvres se suivent a 360 degrés comme des documents
disposés habituellement aux archives: aucune d’entre elles
n’occupe une place en évidence, aucune ne tend, méme
imperceptiblement, a la troisieme dimension. Et pourtant, d’une
maniere tout aussi imperceptible, ces archives deviennent quelque
chose d’autre. A ce moment, vraiment, je ne sais plus si ce que j’ai
vu moi-méme, ou ce que j’ai cru voir correspond a ce que
quelqu’un d’autre a pu voir. Je ne crois pas non plus que ce que je
suis en train de raconter correspond a ce que I’on écrit
généralement dans le compte rendu d’une exposition. Et pourtant,
ce que moi j’ai vu correspond exactement a ce que je m’appréte a
écrire.

Voila. Je me souviens d’une prairie illuminée, aux confins de
laquelle on apercevait des signes dont je me souviens plutot
difficilement. Certains ressemblaient aux traces de sang qu’un
animal blessé pourrait laisser en s’appuyant contre un rocher,
d’autres ressemblaient au contraire aux écorces des arbres, mais
leur couleur ne me semble pas naturelle, peut-étre sont-ce les
premiers arbres d’une forét entrevue de loin; ensuite un chapeau
abandonné qui semble étre cardinalice (étrange, vraiment étrange)
et puis des images confuses de déserts et d’océans.

Les sujets des dessins et des photographies de Donnelly ne sont
pas facilement identifiables a premiére vue, c’est peut-étre aussi
pour cela que la seule fagon de les regarder est de s’abandonner
avec les yeux grand ouverts aux visions qu’ils inspirent. Pour
favoriser cet « enchantement » qui masque derriére la réalité
objective une autre dimension, tout aussi plausible et réelle,
semblable au monde sur I’écran ou la scene, Donnelly calibre
attentivement la structure de ’exposition avec discrétion. Il est
essentiel que, pour obtenir cette suspension de notre principe de
réalité, ce qui est montré semble le plus possible normal. Une salle
spacieuse et éclairée ou les ceuvres sont installées avec une
régularité constante est suivie d’une piece plongée dans la
penombre (les éclairages de la salle sont éteints, la lumiére pénétre
faiblement depuis le jardin juste derriere le Kélnischer
Kunstverein, en faisant passer la couleur de la salle a un vert foncé
qui, les heures passant, devient gris). En s’avangant dans cette
seconde salle, nous découvrons au fond, perpendiculaire a 'entrée,
un seul dessin ou, dessiné au graphite noir, nous entrevoyons ce
qui ressemble a I'image d’une cascade dans la roche. En revenant
sur nos pas, nous apercevons un couloir étroit au fond duquel se
trouve une autre image, vue de loin, qui semble pareille a un
graffiti dans une grotte. En se retrouvant a nouveau dans la
premiere salle, on a précisément I'impression d’étre revenu a la
lumiére et de faire une halte au bord d’une grotte. Et c’est
justement la ou je crois avoir imaginé plus distinctement de ne plus
étre ou j’étais mais face a une prairie, un cadre extérieur
surplombé de présences, a I’entrée d’un dépouillement intérieur
ou qui tonne comme une grotte. Chacun, évidemment, est simulé,
évoque, recréé a I'intérieur du musée et redonne a ces illusions et a
ces évocations I’objectivité, I’institutionnalité, le crédit de son role
en les rendant encore plus vraisemblables. C’est une question
d’aura plus que d’interprétation. C’est peut-étre pour cette raison
que le commissaire d’exposition, chargé des codifications et des
decodifications, est a ce point mal a Iaise face 2 elles.

Des images et des sons privés de leur consistance habituelle,
soustraits a la chaine des causes et des effets, point de départ de
narrations paralleles. Mais, quoique fantasmatique, I'ailleurs qu’ils
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indiquent ou I’événement qu’ils annoncent acquiert une incroyable
consistance sensible. Pour Donnelly, I'imagination est quelque
chose de trés pragmatique. Cette dislocation amenuise la limite
entre réel et fantastique en nous conduisant de fait au régne du
possible, ou mieux a la consistance du possible. A ’occasion du
45 Canergie International, par exemple, Donnelly fait semblant
de rencontrer chaque jour a midi un homme qui,
systématiquement, a chaque rencontre, lui récitait la célébre
Lettre a Tacite « Mon cher Tacite, apprends ceci: Il n’y a pas de Rome
idéale. Personne ne s’approche plus de cette vérité, et personne ne s’en
eloigne plus, que celui qui croit vraiment en Rome. [...] La véritable
Rome est la Rome que réve et espére ’homme. »

Si Rome n’existe pas, bien qu’elle se trouve sous nos yeux, il
pourrait exister a I’inverse ce qui existe a nos yeux seulement
comme un mythe. De quelle maniére, pensez-y, Heinrich
Schliemann découvrit-il la mythique Troie? En croyant
qu’Homere n’était pas en train de mentir, que la ville du mythe se
trouvait réellement la ou le poéte I’avait décrite!

En déterminant donc I’expérience a laquelle I’art peut nous
conduire dans ’exploration de ses possibilités, et en conjuguant la
dimension du temps dilaté, des phénomeénes naturels ou des
événements historiques avec cette dimension rétrécie et artificielle
de ’exposition de I'ceuvre, Donnelly enquéte sur la fagon dont
nous construisons nos structures de pensée et dont nous nous en
remettons a elles pour éprouver le monde. En explorant en
particulier la mystérieuse relation entre expérience artistique et
réalité, dans I’espoir de pouvoir peut-étre « I’enchanter encore’ ».

Trisha, si cette critique était une fable, moi, je intitulerais alors
Le commissaire de la grotte. Du reste je pense que tes ceuvres sont
semblables a ces peintures rupestres, peintes sur les parois des
grottes pour que la chasse soit plus abondante ou pour parler aux
esprits. Et Emilio Prini illustrerait les pages sur lesquelles cette
fable est écrite.

1. En se référant aux sound pieces de Donnelly, Daniel Bauman
écrit: « Elles surprennent espace de Uexposition a des intervalles
imprévisibles et réveillent le spectateur, figé ou perdu dans la
contemplation de I’art. »

D. Bauman, Trisha Donnelly — But of course it is the other way
around, texte dans le catalogue de I’exposition, en cours de
publication.

2. « Les statements de Weiner acceptent programmatiquement
Pabstraction inhérente au langage, Uinstabilité relative de la référence,
et la capacité des énoncés a “signifier” différemment @ chaque acte
d’énonciation. Paradoxalement, Weiner a recours a la réduction,
puisque ce sont les structures les plus Minimales qui permettent les
utilisations les plus diverses des réalisations. [...] C’est ouverture aux
effets imprévisibles, incontrdlables du temps, tels que Pérosion et la
pourriture, qui relie le travail de Weiner a celui d’artistes post-
minimalistes comme Smithson, Serra et Nauman. »

L. Kotz, « Language Between Performance and Photography », in
October, The MIT Press, Cambridge MA, n. 111, hiver 2005, p.
21,

3. Tire d'une correspondance e-mail inédite avec l'artiste.

4. Nancy Spector, Waterloo, conversation avec John Miller dans le
catalogue de I'exposition, en cours de publication...

S. « Le panorama zéro semblait contenir des ruines a l’envers, ¢’est-a-
dire toutes les constructions qui seront érigées a ’avenir. Il s’agit de
Popposé de la “ruine romantique”, car les batiments ne tombent pas en
ruine apreés qu'ils ont été érigés, mais plutot s’élévent a I’état de ruine
avant d’étre construits. » R. Smithson, The Collected Writings,
University of California Press, p. 72.

6. Francesco Manacorda, Monuments to Science-Fiction: Archives in
Reverse, indédit.

7. « Parmi ses motifs récurrents, on trouve les pratiques issues de cultes,
les merveilles naturelles, les faits historigues obscurs, les lieux exotiques,
les histoires romantiques et les scénarios cinématographiques. Tout cela
semble signifier un enchantement ou un ré-enchantement du monde. »

J. Miller, Waterloo, conversation avec N. Spector dans le catalogue de
I’exposition, en cours de publication.
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